Северные города осенью у меня всегда вызывали уныние. Побывав в начале октября в Воркуте, я испытал те же сплин и депрессию. Правда, к суровой природе, которая всегда навевала тоску, это не имело никакого отношения.
В Воркуте ваш покорный слуга прожил больше 15 лет. Я отлично помню разрушенный дом в моем дворе.
Тогдашний мэр Игорь Шпектор отвечал на вопрос: «Почему вы не снесете его?» — очень просто: заявлял, что возит к бывшему жилому зданию всяческих высокопоставленных гостей, которым рассказывает, что у города нет возможности снести развалюху. Дом снесли.
Окна моего, соседнего, местами украсили досками — жильцы уехали. Помимо этого, на моем еще и написано: «Опасная зона». На других поясняется: «Под балконами не ходить». Вы думаете, я жил в поселковом гетто? Нет, это центр Воркуты, улица Энгельса, что неподалеку от Горного института.
Кстати, о центре. Я взял фотоаппарат и решил прогуляться. Вышел на улицу Ленина. Краеведческий музей. Крыльцо огорожено полиэтиленом, досками и другими материалами. Особенности реставрации. Унылое зрелище.
Напротив — бассейн «Дельфин», который ремонтируют больше двух лет. Одно из немногих мест, где в Воркуте можно было заняться плаванием. На ремонт требуется около ста миллионов, если не ошибаюсь, в полтора раза меньше тех денег, что вложили в строительство футбольного комплекса в Сыктывкаре, где сейчас тренируется «Новая генерация». Когда-то в этом бассейне плавали будущие чемпионы Мира.
Не знаю, по какому маршруту ездил глава республики Вячеслав Гайзер и что он видел. Я пошел в район улицы Ломоносова — три минуты пешком от центра. Двухэтажные дома с забитыми окнами. Правда, здесь еще живут люди. В некоторых квартирах. Улица Парковая. Забитые окна «деревяшки». А дальше — и вовсе развалины двухэтажного дома. Такие картины можно наблюдать по всему городу. Особенно страшно на поселках.
— У меня знакомый купил недавно «трешку» в центре за 200 тысяч рублей. Повезло, — рассказывает мой друг детства. Я покопался в газетах в поисках объявлений о покупке квартиры. Нашел два. В программу переселения из города мало кто верит. Если, конечно, нет блата.
Выбор работы: на шахту, продавцом, или грузчиком. Зарплаты смешные.
Моя соседка, инвалид второй группы, пенсионерка, встала в очередь в 1997 году. Отдала городу всю жизнь, а теперь стала его заложницей. В льготной очереди (реальная очередь намного длиннее) зарегистрировалась три тысячи пятьсот какой-то. В этом году ей пришел ответ из администрации — 1810-я. Некоторые знакомые, вставшие в очередь позже, уже получили сертификаты. Такими темпами моя соседка получит жилье через 13 лет, когда ей будет 71 год. Если программу не свернут, о чем ходят слухи по городу.
Самое обидное даже не в том, что люди остались не у дел. И не в том, что Воркута рушится на глазах, превращаясь в город-призрак. И даже не в том, что в «столице мира» куча молодых наркоманов и алкашей (так даже лучше: будет меньше желающих выселиться, нет человека — нет проблемы). Нет.
Самое обидное, пожалуй, в том, что страна вспомнит о своих ресурсах когда-нибудь в будущем и снова начнет вкладывать деньги в город, который дался государству такими силами. А пока же только и остается, что пулять бомбы в заброшенный поселок Хальмер-Ю.